Шестой сезон «Рика и Морти» — это ремонт мультивселенной без гарантии, что дом после этого останется тем же. Первыми влетает сквозняк и запах палёной изоляции: серия катастроф, после которой порталы ведут не вперёд, а назад — к исходным мирам, к забытым ошибкам, к тем версиям себя, от которых бежали. Рика швыряет к тени того, кого он всю жизнь преследует; Морти — в реальность, где детская оплошность превратила Землю в крёненберговский осколок. Возвращение само по себе становится ударом: «дом» — это не стены, а те, кого ты готов нести с собой, когда всё остальное сгорает. И, разумеется, где-то на обочине неуклюже улыбается маленькое чудовище, которое один укус превращает в экспонат весь мир — будто напоминая, что апокалипсис часто живёт в гараже.
Сознание Морти рассыпается по NPC в аркадном симуляторе жизни, и Рику приходится строить религию из надежды, чтобы собрать внука обратно. В соседней плоскости Саммер устраивает пародийный штурм по учебнику боевиков — и выходит, что циничная изобретательность семьи работает и без гения. А над всем этим зависает странная, чуть неловкая нежность: две Бет, зеркальные и живые, выбирают друг друга не потому, что кто-то «настоящая», а потому, что честность иногда сильнее определения.
Быт к этому времени тоже снимает маску. Ночной режим, призванный стирать посуду и качать пресс во сне, поднимает восстание: «ночные личности» отбирают дом, деньги, право решать — и в воздухе висит простой, обидный вопрос: кем ты становишься, когда треть жизни проживает кто-то другой под твоим именем? В другом узле мира возвращаются вежливые динозавры и чинят человечество за день — до такой степени, что Рику впервые нечего доказывать, и от этой пустоты холоднее, чем в открытом космосе. Он возвращает порталам голос с кислой миной человека, признавшего правоту соперника.